Terrasse du café le soir

L’histoire

« Terrasse du café le soir » a été peinte par une nuit de septembre 1888, à l'endroit même que vous voyez. Vincent van Gogh installe son chevalet à l'angle de la place du Forum, à Arles, dans le sud de la France, et peint sur le motif, dans l'obscurité. Une lampe à gaz brille au-dessus des tables, devant lui s'étend l'auvent jaune du café, et au-dessus des toits le ciel est plein d'étoiles.

C'est une nouveauté, même pour lui. Jusque-là, les peintres peignaient la nuit en noir et en gris. Van Gogh écrit à sa sœur Wil qu'il a peint un tableau de nuit sans aucun noir, rien qu'avec du beau bleu, du violet et du vert. Regardez « Terrasse du café le soir » et vous comprendrez pourquoi : la lumière jaune sous l'auvent rend le bleu du ciel plus profond encore. Ici, la nuit est plus colorée que le jour.

« Terrasse du café le soir » est aussi le premier tableau où apparaît son ciel étoilé, qui deviendra plus tard sa marque. Le même mois vient Nuit étoilée sur le Rhône, et un an plus tard la célèbre La Nuit étoilée. Bien plus tard, des astronomes ont comparé les étoiles du tableau avec le ciel de cette année-là. Leur conclusion : Vincent van Gogh a peint les constellations telles qu'elles étaient dans la nuit du 16 ou du 17 septembre 1888.

« Terrasse du café le soir » appartient à une fin d'été heureuse à Arles. À la même époque, Vincent van Gogh peint aussi La Maison jaune, la maison où il vit et rêve de réunir des amis peintres. Quelques jours à peine avant la terrasse, il passe trois nuits dans un autre café et peint Le Café de nuit : un intérieur aux murs rouge sang, avec un billard vert. Les deux tableaux sont comme les deux visages d'une même nuit, l'un étouffant et inquiet, l'autre paisible, sous les étoiles.

Et qui sont les gens attablés ? Van Gogh demande à sa sœur si elle a lu « Bel-Ami » de Maupassant. Le roman s'ouvre sur une nuit parisienne et des cafés illuminés, pleins de buveurs. Certains chercheurs vont plus loin encore. En 2013 apparaît la théorie selon laquelle la Cène serait cachée dans le tableau : douze personnes sont assises dans le halo jaune de la lumière, et parmi elles se tient un serveur en blanc, juste sous une fenêtre dont les montants forment une croix. Vincent van Gogh l'a-t-il fait exprès ? Personne ne peut le dire avec certitude. Mais c'est justement à ce moment qu'il écrit à son frère Théo qu'il éprouve un grand besoin de religion, et qu'il sort la nuit pour peindre les étoiles.

Le café existe toujours. En 1990–1991, il a été réaménagé pour ressembler au tableau, et des touristes du monde entier se placent à l'angle de la place où se tenait le chevalet. « Terrasse du café le soir » est conservée au musée Kröller-Müller d'Otterlo, aux Pays-Bas. Vincent van Gogh ne l'a pas signée. Inutile : personne ne pourrait la confondre.